名为「Raunchy Wolf」的 B-17 Flying Fortress（上图）
1943年9月26日，星期日的傍晚，寒气逼人。在埃塞克斯乡野的高空，保罗·扬内罗中尉握着他那架 B-17 Flying Fortress「The Dorsal Queen」的操纵杆。这位来自宾夕法尼亚、手法沉稳的飞行员已执行过十一次任务；扬内罗正是那种能鼓舞全体机组的沉着领袖——机上有来自新墨西哥、机敏善谈的副驾驶 Frederick Wilson，还有爱荷华人、领航员 Guilford Black，他一丝不苟的航图使他们在欧洲致命的天空中不致偏航。与他并肩飞行的是「Raunchy Wolf」，由 John Keeley Jr. 中尉指挥——一位二十五岁的纽约人，以炮火下的镇定著称，同样身经百战。
那一天原本平常：空袭纳粹占领下法国的 Reims 机场，是美国第八航空队自萨福克 RAF Great Ashfield 持续出击的一环。然而浓云迫使任务中止，轰炸机满载着未及投下的弹药。当他们穿过令人目盲的浓雾下降、风挡结满冰霜之际，灾难降临。在 Bulphan 上空六千英尺处，两机相撞——Dorsal Queen 的尾部被削断，Raunchy Wolf 的机翼折皱，随后分别坠落于 Tillingham Hall Farm 与 Nutty's Farm。爆炸照亮了暮色；二十名飞行员葬身火海，归乡之梦就此熄灭。唯有尾炮手 John J. Adams 跳伞生还，成为散落于耕地残骸间的唯一幸存者。
八十一年之后，2024年秋，当地历史学者 Sue Lister 从同一片泥土中掘出一件动人的遗物：一支 Conway Stewart 钢笔的残骸，笔帽完好，14K金笔尖依旧闪着不屈的光。经我们的历史学者 Steve Hull 鉴定，此笔为1930年代后期的 No. 236 型——拉杆上墨，深酒红与黑色相间的大理石纹。这件英国制的遗珍，几乎可以确定属于 Raunchy Wolf 的领航员 Arthur Ross Moore 中尉——机组中最倚赖墨水标绘航路的人。
No. 236 酒红／黑色大理石纹（与出土的那支 Conway Stewart 相仿）
这支笔又是如何进了一位美国飞行员的口袋？或许是在休假时于萨福克的某家店铺购得，抑或他早在美国便已买下？Conway Stewart 的笔远销世界各地，素以品质精良著称，因此他在家乡购得此笔也未可知。这支幸存的 Conway Stewart 承载着我们的传统，印证着不曾懈怠的品质能够跨越岁月，也提醒着美英两国之间的情谊。2025年8月1日，Sue Lister 将此笔赠予 RAF Hornchurch Heritage Centre，好让这些勇者的记忆得以传诸后世。
Sue Lister 将出土的 Conway Stewart 赠予 RAF Hornchurch Heritage Museum（中间为 Sue 的侄孙 Fletcher，一位热忱的航空爱好者）